Romeo torna a Monteviasco, piccolo borgo arroccato sulle pendici di un monte confinante con la Svizzera nel quale aveva vissuto i primi anni di matrimonio. Ospite a casa dell'anziano Riccardo, ex commilitone di suo padre dichiarato morto in Russia, per evitare di essere riconosciuto dai pochi abitanti che ancora vivono nel paese, vaga per i boschi e gli alpeggi ripensando a un passato ormai lontano, quando arrotondava il magro compenso ottenuto dalla pastorizia contrabbandando sigarette. Il ricordo delle rocambolesche fughe per sfuggire alle guardie e l'amore per Isa fanno da sfondo a verità celate che lentamente emergono dai colloqui con Riccardo, nonostante la sua ritrosia a parlare, soprattutto degli eventi accaduti sul fronte del Don. Perché Romeo teme di essere riconosciuto? Cosa vuole nascondere? E perché Riccardo è sempre stato vago nel raccontare in quali circostanze il padre di Romeo fu abbandonato morente nella steppa gelata ed evita di riparlarne?