"Prego consegnare alla Questura." È il messaggio, vergato di fretta con una stilografica, accluso a un misterioso involto che uno spazzino ha rinvenuto alle prime luci dell'alba sui gradini di una chiesa. Ora si trova negli uffici della Squadra Mobile di Milano, sul tavolo del commissario De Vincenzi. Dal pacco, avvolto in carta di giornale e puntato con comuni spilli, fuoriescono un camice bianco e quattro ferri chirurgici. Uno di questi, un bisturi, reca qualche macchia di sangue. Perché mai qualcuno si è preso la briga di inviare a lui un simile plico, e per giunta il 21 marzo, giorno d'inizio della primavera? Il commissario, da persona superstiziosa qual è, non riesce a vederci solo una coincidenza. Così come nella strana telefonata di una donna, forse una richiesta d'aiuto, giunta nello stesso momento. Quando poi viene chiamato d'urgenza nella bottega di un libraio dove giace il cadavere di un noto chirurgo e senatore, assassinato con due proiettili nella nuca, non gli occorre molta immaginazione per intuire che i fatti sono collegati. E che lo attende un caso ben al di fuori dell'ordinario.