Affascinato da un ambiguo Autoritratto, lo storico dell'arte Leo Hertzberg lo acquista e ne rintraccia l'autore, William Wechsler, un artista con «la pelle molto scura per essere un bianco, gli occhi verdi dal taglio asiatico». È l'inizio di un'indissolubile amicizia. Sullo sfondo di una New York ricca e colta, le esistenze dei due uomini si intrecciano inestricabilmente in un sodalizio che legherà le loro mogli, amanti, figli per oltre vent'anni. Anni in cui ci si sposa, ci si tradisce, ci si lascia, ci si risposa, si fanno bambini. Tutto sembra perfetto. Poi... Una lacerante tragedia e un subdolo enigma colpiscono le loro vite e il destino di ognuno viene mutato per sempre.