Le immagini evocate e lo stile elegante e delicato contribuiscono a creare atmosfere rarefatte, che rendono efficacemente il senso di vaghezza, il brivido misto a speranza delle tacite promesse dell’amore non svelato, ma scoperto nello sguardo della persona amata: “Spesso mi capita di dare troppo spazio e libertà ai miei pensieri, spesso mi capita di abbandonare la realtà per navigare nel mare dolce e tranquillo di un sogno”. (Prigioniero di un pensiero).Ma all’immaginario del sogno viene associata inoltre la realtà dell’amore vissuto, paragonata per la sua eccezionalità anche alla finzione cinematografica, di cui l’autore è allo stesso tempo protagonista e spettatore: una straordinaria emozione, dunque, che egli vive in prima persona, ma che “osserva” anche dal di fuori, che ama scomporre e approfondire, sulla quale scrivere ed esprimersi. Un’emozione cui non può sottrarsi, di cui si sente “prigioniero”, ma con la consapevolezza della “libertà superiore” che essa paradossalmente comporta.