Dans le pays imaginaire de Gayma, marqué par des décennies de répression et de divisions, Sabu est emprisonné pour avoir dénoncé les abus du régime autoritaire de Makossa Sini. Derrière les barreaux, il trouve une solidarité inattendue auprès d'autres prisonniers politiques, transformant leur détention en un laboratoire d'idées et une cellule de résistance. Pendant ce temps, à l'extérieur, la Grande convergence, menée par Yigo et d'autres alliés, prépare un soulèvement.
Malgré les humiliations et un procès injuste, Sabu devient le symbole d'un peuple en quête de justice, inspirant une révolte populaire. La chute de Makossa Sini marque un tournant, mais le combat continue: réconciliation nationale, élections libres et reconstruction d'un pays brisé.
À travers les luttes personnelles et collectives, ce roman poignant célèbre la résilience humaine et la quête d'un avenir de liberté et de dignité.