Leggere un poeta significa sempre assumere il suo sguardo sulle cose, sulla realtà, sulla vita. Questo è vero in particolare per Gerard Manley Hopkins, la cui potenza consiste innanzitutto nella capacità di modificare lo sguardo del lettore, nell’appello a sentire e gustare ogni cosa nella sua assoluta unicità. Lo sguardo del poeta, maturato da una profonda sofferenza interiore e forgiato in un’inesausta ricerca che è spirituale quanto linguistica, sa restituire la «freschezza» del reale proprio perché non indugia su ciò che è stagnante, ma insegue il fuoco vivo di una resurrezione. La bellezza non svanisce col suo tramonto: solo questa speranza può guidare l’uomo e il mondo fuori dalla desolazione.