In un remoto universo dove le leggi fisiche sono completamente diverse, ruota il pianeta su cui vive Yalda, aliena mutaforma con "generalmente sei membra simmetriche", occhi sul davanti come sul retro della testa e in grado di emettere luce. Poiché in quell'universo la luce non ha velocità unifome e la sua generazione produce calore, Yalda è decisamente una creatura calda, ma l'ambiente si fa ancora più scottante quando cominciano a piovere gli stellanti, sorta di meteore roventi e distruttive. Il popolo di Yalda ha una tecnologia piuttosto arretrata, ma per reagire al pericolo decide di inviare nello spazio un razzo meccanico che raggiunga altri mondi e importi la scienza più avanzata. Il viaggio richiederebbe intere generazioni (tempo soggettivo sul razzo) ma solo pochi anni di tempo planetario e così la missione viene varata... Le altre sorprese di questo stupefacente romanzo sono all'interno del volume, che segna il ritorno di Greg Egan sulle pagine di "Urania".