La nostra storia inizia in una splendida notte di luna piena, sul ramo comasco del Lario, nei pressi di Carate Urio, con il paesaggio lacustre illuminato dal chiarore diffuso quasi a creare un'ambientazione da favola con argentei riflessi sul lago. I paesi illuminati si rispecchiavano nelle acque, il tutto in una notte di metà agosto calda, ma non afosa, una di quelle notti che invogliava la gente a starsene all'aperto a tirare tardi. Le montagne si stagliavano nitide all'orizzonte e il cielo in lontananza, verso la pianura, riverberava di rossi bagliori. Una situazione da cartolina, o una inquadratura per uno spot pubblicitario del lago, verrebbe da dire. La realtà era tutt'altro che idilliaca, i bagliori visibili in lontananza altro non erano, purtroppo, che gli incendi di una Milano sotto un pesante bombardamento! Era la notte del 14 agosto 1943.