Miguel Vázquez es ingeniero del Metro de Madrid y tiene un secreto que lo está destruyendo: debe contar cada paso, tocar cada barandilla exactamente ocho veces, y realizar elaborados rituales de verificación antes de cada salida de tren. En su mente, si no lo hace, la gente morirá en accidentes.
Su trastorno obsesivo-compulsivo se ha vuelto tan severo que ha comenzado a ver la 'contaminación' como sombras literales que siguen a los pasajeros por los túneles del metro. Él cree ser el único que puede limpiarlas a través de sus rituales, pero cada día los números se vuelven más complicados, las compulsiones más intensas, y las sombras más reales. Cuando su novia lo abandona y su familia deja de entenderlo, Miguel se encuentra completamente solo en los laberintos subterráneos de Madrid, donde sus rituales comienzan a fallar por primera vez. Las sombras se hacen más fuertes, los números no cuadran, y Miguel entra en una espiral de crisis mental en las profundidades del sistema de metro. Pero a través de encuentros fortuitos con otros pasajeros-una mujer con ataques de pánico, un anciano con depresión, una adolescente con trastornos alimentarios-Miguel comienza a darse cuenta de que no está solo y que las sombras que ve podrían ser la forma en que su mente representa las luchas de salud mental que todos llevamos dentro. Una historia brutal y esperanzadora sobre vivir con TOC, que explora desde adentro cómo se sienten los rituales y pensamientos obsesivos, mientras desmitifica el tratamiento de salud mental en una cultura donde admitir problemas psicológicos sigue siendo un tabú.