Scritto nel 1950, Di là dal fiume e tra gli alberi narra le vicende di un cinquantenne colonnello americano reduce dalla Seconda guerra mondiale, follemente innamorato di una ventenne nobildonna europea. Con i suoi pazzeschi e disperati modi di dire, di fare, di bere, di distruggersi con dolcezza, l'ufficiale diventa l'ennesima maschera dello scrittore che, giunto alla maturità, inizia a sentire tutto il peso della propria vita. Fa da affascinante sfondo al racconto un ambiente in gran parte veneziano, dall'Hotel Gritti all'Harry's Bar, dalla laguna ai palazzi della buona società, ma anche la campagna di Fossalta in cui il protagonista - come l'autore giovane, come il tenente Henry di Addio alle armi - trent'anni prima è stato ferito e per la prima volta ha scoperto la caducità umana. Il tema principale è infatti quello, caro a Hemingway, dell'uomo di fronte alla più difficile delle esperienze, la morte. Una morte attesa durante una solitaria convivenza quotidiana.