Con la protagonista, una ragazzina di 11 anni, entriamo in un collegio nella seconda metà degli anni '50. La strutttura è accogliente, tutto, all'interno, è bene organizzato. Ma le regole sono tante, e manca il calore della famiglia. Lei si propone di essere un'allieva modello e ci riesce. Trascorre in questo luogo cinque anni e due mesi, facendo varie esperienze, con maggiore serenità negli ultimi anni, quando può uscire per andare al Ginnasio e a scuola si innamora, ricambiata, di un liceale. Inaspettata, le viene offerta la possibilità di rientrare a casa, sceglie di farlo, per avere finalmente la libertà di coltivare i suoi affetti più importanti.