Deux frères que tout oppose endurent tant bien que mal l’existence de l’autre. La succession du père, qui a fondé une scierie prospère, vient cristalliser leur rivalité. Incapable de prendre la relève, l’aîné camoufle sa jalousie dans une fébrile activité poétique, où la puissance des mots esquisse toutefois des plans meurtriers. Au coeur du Madawaska, dans un village forestier sans histoire, deux frères naissent à quelques années d’intervalle, Bruno dans le tumulte des eaux en crue, Étienne au moment de la floraison des lilas. Dès l’enfance, tout les oppose : l’un, au comportement étrange, semble habité par des démons ; l’autre est brillant, sensible et promis au succès. Vient le moment d’assurer la succession du père, riche propriétaire de la scierie… Dès lors, la situation dégénère. La jalousie de l’aîné s’amplifie avec les conquêtes amoureuses du cadet, elle devient haine et… désir de destruction.