Venti: Detrás de la barra

La ciudad como una maquinaria incierta. Laberinto poblado de incertidumbres y misterios. Ya el filósofo Marc Augé en su famoso texto había designado este espacio como el territorio de los no lugares: sitios de tránsito y fuga, dimensiones fantasmales y ambiguas, donde lo humano pervive en condición mutable y espectral: hoteles, hospitales, supermercados, carreteras, aeropuertos, cafés... Carlos Mirón en su segundo libro se ocupa de la exploración de este limbo donde entrecruzan pasmos y desconciertos, visiones y extrañezas. Mucho antes que él, desde la prosa y la poesía, autores como Bonifaz Nuño, Huerta, Pacheco, o más recientemente Samperio, se habían enfocado en esta navegación a través de los espacios de lo incierto. Sin embargo, la apuesta de este joven escritor mexicano ve más allá: el elemento articulador de sus cuentos es a la vez una palabra, un aroma, una bebida y un espacio que se trasmuta en lo inasible: el café. Lo caliente y lo áspero; lo edulcorado; la expectación y el encuentro; la soledad y el trabajo ¿Qué pensamientos circundan el desvelo de un cajero que ha visto día a día el desfile multiforme de la soledad o las relaciones citadinas? ¿Qué pensamientos o pulsiones operan detrás de la tarea maquinal o del limbo del trabajo asalariado? Sólo la evidencia de quien ha estado ahí, más allá del reflejo de las vidrieras de la intemperie nocturna, de esas superposiciones donde empalma el adentro y el afuera -que tanto inquietaban y tanto pintó Edward Hopper-, sólo quien ha entrado en el ensimismamiento ante el rumor suave de las máquinas dispensadoras, del rumor de los refrigeradores, de los extraños signos que dibujan los círculos del sudor de un vaso en una mesa solitaria, de la bisagra abierta ante la realidad en la que se convierte el callejón adyacente de un café o un restaurant en ese momento crepuscular de fumarse un cigarro, al sacar la basura. El café como punto de encuentro o destierro amoroso, como vórtice filosófico o articulador de la monotonía o de la violencia: la agudeza y la visualidad de Carlos Mirón erige un mundo multiforme, espejo que nos refleja o nos deforma, vapor concéntrico que se hunde en la noche, pensamiento leve o terrible, como esa bolsa de plástico frotando su levedad contra el rostro áspero de la urbe: un baile efímero, una bella destrucción vista por nadie. Alejandro Pérez Cervantes. Casi primavera de 2018