Un'estate torrida in una vecchia casa toscana. Fuori è l'agostoimmobile, "incrinato soltanto dalle cicale impazzite". Dalle finestresi vedono le antiche torri, tremolanti nella calura. Qui Tristano vive la sualunga agonia: una cancrena gli divora una gamba, i dolori sono lancinanti, lamalattia si estende a tutto il corpo. Lo assiste la vecchia Frau, vecchia edispettosa, la stessa Frau che, quando Tristano era bambino, gli raccontavafiabe e poesie in tedesco, affinché imparasse la lingua. In uno statoallucinatorio – la malattia, il dolore, la morfina – Tristano vecchio,incattivito, rabbioso, racconta di sé a uno scrittore, da lui appositamenteconvocato, un testimone della sua agonia, i ricordi di una vita, i conflitti cheancora la lacerano. Lo scrittore, uno scrittore di discreto successo, dovrà darforma alla vita di Tristano, la vita di un eroe o quella di un traditore?Fantasmi di donne amate compaiono, scompaiono, si sovrappongono nel delirio: laGuagliona della Taddeo Zimmer, Rosamunda che seppellì il cane Vanda, l'americanaMarilyn che lui chiamò Rosamunda… Phine la greca, Daphne, anzi Mavrì Elià,la donna dagli occhi come olive nere…E poi la guerra, poiché Tristano era un soldato dell'Italia fascista, mandatoin Grecia a combattere. Un soldato che scelse la parte della libertà, dellaResistenza. Un eroe?E alla fine della vita, "di anni lunghi, uguali, con bombe tutte uguali,sui treni, nelle piazze, nelle banche… di processi tutti uguali a imputatitutti uguali, nel senso che non c'erano, gli imputati…", alla finedella vita tutto appare come un grande incubo che circonda e sovrasta.Tristano lascia un disegno di sé: è il profilo che vorrebbe lasciare prima diandarsene.