Pilar, “cittadina di cinquantamila anime situata nel nord del paese, ai piedi delle montagne: freddo d’inverno, afa insopportabile d’estate”. Pilar, città nella quale Juan nasce e da cui si allontana per raggiungere la grande città e dedicarsi agli studi universitari, esperienza che necessariamente lo porta lontano da casa, dalla sua terra, per crescere. Ma gli studi giungono presto a termine e Juan torna nella piccola città da cui era partito, carico di speranze per il futuro ma inconsapevole di quanto il destino abbia silenziosamente organizzato per lui. Un ritorno, dunque: è da qui che inizia tutto, un intreccio di vite e avvenimenti che riporterà alla luce un passato scomodo e doloroso.Pilar, cittadina di cinquantamila anime situata nel nord del paese, ai piedi delle montagne: freddo d’inverno, afa insopportabile d’estate. Ultimo di quattro figli, Juan Rodriguez era l’unico ad aver frequentato l’università, interrompendo la tradizione di famiglia che vedeva tutti i componenti maschi dedicarsi alla professione di agricoltore, una volta terminata la scuola dell’obbligo.