Si l'écriture a sa source, ça pourrait bien être là, entre chien et loup, à l'intersection indémêlable où la charge du jour nous est laissée sur les bras, avec nécessité malgré ce poids qui nous déséquilibre, de négocier au mieux l'arrivée de la nuit : tangage et vertige, sans respirer, comme une marche inconcevable sur le dos de la mer et qui dure jusqu'aux premières lumières. Espace difficile, équivoque et trompeur, toujours sous condition d'alarme et de ravissement ; et pourtant propice à un dire qui a si peu de lieux. L'occasion est furtive, à saisir, donnée toute simple par la mort des couleurs, l'effritement progressif des phrases, leur prêt-à-parler assourdi qui se délite, tombe dans le silence, et l'étourdissement léger, l'oscillation de tout l'être et l'inutilité du moment, détaché, sans emploi : reste alors un vide si on l'accueille, comme une plage. On y a froid, on y est seul. Et c'est beaucoup de sable. Mais l'inquiétude y fait lever des oiseaux que l'on n'attendait pas.