Dans un futur proche, Monsieur, érudit vieillissant en perte d'autonomie, vit seul entre souvenirs, conversations imaginaires avec sa femme disparue et avec sa télévision à laquelle il prête vie. Malgré les appels en visio de sa petite-fille, Monsieur s'ennuie, déprime, déraisonne.
Pour remplacer son aide à domicile surmenée, ses enfants engagent une assistante de vie d'un genre inédit: Orna. Créature docile et fascinante, ce robot humanoïde devient son dernier lien avec le monde.
Mais jusqu'où peut aller cette relation ? Et quand Monsieur lui demandera l'impossible, à qui obéira-t-elle: à son utilisateur... ou à la loi de la robotique ?