Mi van, ha az idők vége már rég eljött, csak nem vettük észre?
Mi más magyarázná, hogy az emberi kapcsolatok fellazultak, és az elmagányosodás vírusként söpör végig a világon? Ráadásul még a popzene is elviselhetetlenül unalmassá vált.
Basildon egyedül él egy kisvárosi társasházban. Bár több tucat embertársával osztozik a házszámon, mind bezárkóznak a saját kis világukba. Jobb híján megpróbálja kitalálni, vajon miféle emberek a szomszédai. Fantáziáit észrevétlenül formálják saját élményei és vágyai. Szereplői mind az idővel állnak harcban: Milos bakelitlemezekkel veszi körbe magát, hogy megőrizze a múltat; Juditot egykori rövidke sztárságának emléke kísérti; Virág pedig riadtan veszi észre, hogy a fiatal fiúk már nem keresik mindenáron a társaságát.
Életük derekán ők négyen fel kell ismerjék, hogy minden tökéletlenségük ellenére részei az egésznek.