Los motivos de Juan

Parece que todos los pueblos tienen su loquito y su personaje folklórico. En esta comunidad ejidal, Juan era ese personaje. Alto, de lento caminar, como si cada miembro de su cuerpo tuviera que ser persuadido previamente para dar un paso, aspecto desalineado, camisa de fuera, pantalón raído y descolorido, guarache de llanta, cabello sucio, de abundante barba y sombrero. Aunque inofensivo, su aspecto hace que los niños le saquen la vuelta cuando lo ven venir. No era casado, ni se le conoció novia alguna y no era por miedo a las mujeres o por alguna preferencia sexual diferente, sino por miedo a la responsabilidad de cargar con una familia; él mismo lo decía.