"Lo zio Beppe sapeva come si fa. Era un affabulatore nato, lui. Su una parola riusciva a costruirci nu cuntu, un racconto. Ma non si pensi ad alcunché di letterario. Li cunti erano storielle, narrazioni che enfatizzavano fatterelli quotidiani, burle che assurgevano ad avventure, espedienti che diventavano eroismi. In tempi ormai dimenticati, quando il cinema cominciava appena a parlare e la televisione non la vedeva nemmeno un visionario nelle sue più sfrenate fantasie, erano un modo per ingannare il tempo, per scambiarsi il buonumore. E lui, fra un tiro e l'altro alla Nazionale senza filtro, con gli occhi neri lucenti infossati che ti studiavano, li sapeva raccontare, lo zio Beppe.