Lorsque Jeanne, octogénaire, débarque dans son bureau pour s'accuser d'un meurtre commis il y a soixante-dix-ans, le commissaire Ramier a bien du mal à la prendre au sérieux. Pourtant, le doute s'installe dans l'esprit du policier, au fur et à mesure que la vieille dame lui raconte ses souvenirs, dévoilant progressivement les circonstances de son crime. À cette époque, fille de domestique, elle résidait au château de Montvignac. Et elle avait huit ans...