"Dans l'attente de la fraîcheur et de celui qu'on espérait, la conversation vint à languir chez Mme Alviña, lasse d'avoir accueilli tant de personnes. Les politiques, Hernandez même, renoncèrent à leurs éloquences. Le marquis d'Oro s'essuyait les tempes après une dernière phrase jaillie de sa grande barbe blanche. Marbre svelte, Vénus Anadyomène dominait seule la nonchalance des causeurs. Sur les sièges de la rotonde et de la galerie, les attitudes lourdes fripaient la serge des jaquettes, la mousseline des robes. Les flirts se fatiguaient. Tous babillages se turent. Des sorbets achevèrent de fondre."