Orphelin depuis l'enfance, William Crimsworth étudie dans la prestigieuse école d'Eton, grâce à l'aide financière de sa famille.
À la fin de ses études, il rejoint son frère aîné Edward, qui mène carrière dans l'industrie. Mais les deux frères ne s'entendent pas : victime du caractère irascible d'Edward, William choisit de s'exiler en Belgique. Une nouvelle vie s'offre à lui dans un pensionnat pour garçons à Bruxelles, où il devient professeur d'anglais.
Intègre et pragmatique, William est vite remarqué. On lui propose d'enseigner également dans le pensionnat pour demoiselles . Sous le charme de sa directrice, Mlle Reuter, il lui ouvre son cœur... et apprend qu'elle est sur le point de se marier.
Mais lorsqu'il s'éprend par la suite de Frances Henri, la professeure de couture, c'est Mlle Reuter qui en prend ombrage. Et un matin, sans prévenir, William apprend que Mrs Henri a changé d'établissement...
The Professor (Le Professeur) (1857), publié par Smith, Elder and Co à titre posthume, à l'initiative du Révérend Arthur Bell Nicholls, est le premier roman de Charlotte, qu'aucun éditeur n'avait accepté en 1847. C'est sans doute le moins réussi des quatre, faussé qu'il est par le point de vue choisi, une sorte d'autobiographie au masculin. Extrait : La danse commença : j'aurais, si l'on m'eût présenté à quelque jeune fille intelligente et belle, j'aurais aimé à lui montrer que je pouvais ressentir la joie qu'on peut avoir à épancher le trop-plein de son esprit, et à lui prouver que je savais faire partager mon plaisir ; mais je n'étais là qu'une masse inerte, un peu moins qu'un meuble ; personne ne se doutait que je fusse un être pensant, ayant une voix et un cœur. Des femmes souriantes passaient devant mes yeux, emportées par la valse ; mais leurs sourires se prodiguaient à d'autres qu'à moi ; leur taille souple et gracieuse était soutenue par d'autres mains que les miennes.