Questo libro ha una storia curiosa. È il nucleo di un manoscritto intitolato Storia dell’opposizione politica in Russia, che cominciai a scrivere dieci anni fa a Mosca nella folle speranza di guidarlo attraverso gli scogli della censura. La censura sovietica è sofisticata e impietosa, ma non ero nuovo all’arte di imbrogliarla. Tuttavia dopo il primo capitolo cominciai a dubitare della mia capacità di superare in astuzia i censori. Dopo il terzo capii che stavo correndo un bel rischio. Dopo il quinto avevo paura a conservare il manoscritto in casa mia. Dopo il settimo conclusi che l’unico modo in cui avrei potuto conservare la stima di me stesso come scrittore ed essere umano era fare il contrabbandiere, ossia mettere sottosopra la mia vita mandando illegalmente il manoscritto oltre confine.