À Florence, un narrateur rencontre un artiste américain, Theobald, qui consacre sa vie à créer une oeuvre parfaite: une Madone idéale. Obsédé par la pureté artistique, il repousse sans cesse l'achèvement de son tableau. Mais cette quête absolue de beauté et d'idéal conduit à une révélation amère. Dans cette nouvelle poignante, Henry James explore les illusions de l'art, le sacrifice de la réalité et la solitude du génie.