Il romanzo è composto da cinque racconti, scritti in un linguaggio scarno e essenziale, ricco di vocaboli inventati e neologismi, e caratterizzato da un intreccio di registri linguistici diversi. Si passa dalla risoluzione di un mistero risalente a cinquant'anni addietro, il delitto di una fanciulla, ad un maestro elementare dietro cui si nasconde una verità inconfessabile; da un ragazzino dalle mani veloci a un'avventura in un castello misterioso, per terminare poi con il ritorno del protagonista nei luoghi della sua fanciullezza.