Dans ce western d’émancipation où les femmes tiennent le premier rôle, Ada se construit un futur qu’elle n’aurait jamais cru possible. Dès ses dix-sept ans, sa vie semblait réglée comme du papier à musique : mariée, elle participerait bientôt à l’effort nataliste de sa petite communauté du Texas, tout en poursuivant son apprentissage du métier de sage-femme auprès de sa mère. Mais voilà, son ventre ne s’arrondit pas. En cette époque où stérilité et sorcellerie ne font souvent qu’un dans l’esprit des gens, les accusations à son encontre ne tardent pas à se multiplier, et Ada doit fuir. Deux choix s’offrent à elle pour se dérober à ses poursuivants: l’habit religieux ou celui des hors-la-loi. Et Ada n’est pas trop du genre à prier...