Un jour, j'ai reçu le message d'une inconnue. Elle m'annonçait le suicide de son frère, un garçon rencontré quelques mois plus tôt dans mon pays des montagnes, là où je suis né. Un garçon que j'ai si peu connu, mais qui m'avait fait me dire que j'aurais pu tout quitter pour essayer de vivre avec lui, près de lui, dans son silence, avec son petit chien blanc. Le suicide est omniprésent dans ma vie: une amie de jeunesse, une grand-mère, un oncle, une amie de cinéma, un compagnon d'errance et ce dernier garçon, étrangement inoubliable, Guillaume. C'est trop. Trop. Le suicide est une mort radioactive, comme un trou noir sa gravité déchire et l'espace et le temps. J'ai répondu à cette soeur. Nous nous sommes rencontrés. Je n'ai pas su répondre à cette soeur. Ce livre est ma réponse si elle était possible. Mon sujet n'est pas le suicide, mon sujet c'est Guillaume, tel qu'il m'est arrivé, par son suicide.