Una strana vicenda che nasce vent'anni prima del suo epilogo. Quattro rapinatori legano le loro azioni, contro banche o portavalori, ad un codice che sarà rivelato solo dopo molto tempo, per accusarsi a vicenda. Non potrà essere fatto in modo palese, ma verrà lasciata a qualcuno la possibilità di interpretare dei segnali.Sarà questo il compito dell'ispettore Nitti che, sul finire degli anni '90, scopre un primo messaggio in un incidente stradale. Il tutto in una zona di Torino che lui conosce bene, fatta di personaggi con storie nascoste o imprevedibili. Le stesse che lo aiuteranno a capire cosa davvero era successo.