Douce est le surnom d’Églantine Lumière. Sa mère est morte en couches, le père s’est suicidé de désespoir, et le grand-père maternel voue à la fillette une injuste rancune. Douce trouve du réconfort auprès de son jeune voisin, Noël, et, au fil des années, l’amitié se transforme en amour. Mais Églantine est victime d’une campagne de calomnie de la part de la famille du jeune homme qui, hostile à leur union, réussit à les séparer. L’héroïne, à jamais marquée par son expérience et fidèle au souvenir de Noël, se retrouve à Paris, où elle sympathise avec Jacques, son voisin, malheureux en amour, puis veuf. Une tentative de relation amoureuse échoue. Jacques part pour la guerre et revient peu après handicapé. À la mort de sa fille, il perd la raison.