Der Ich-Erzähler lebt in Paris und reflektiert in Briefen an eine Freundin über sein wachsendes Kunstverständnis. Er besucht Galerien und Ausstellungen und erkennt im Maler Cezanne bzw. in dessen Werken die Sehnsucht eines nach Vollendung strebenden Künstlers. Durch das Verständnis des Ich-Erzählers für die Persönlichkeit und Absichten des Malers, der von seiner Umwelt verlacht und verspottet wird, formuliert dieser eine kunstästhetische Analyse, die in ihrer wortprächtigen und detailiert-versierten Gestaltung die Arbeit des Künstlers verstehen und nachvollziehen lässt. Rilke eröffnet mit dieser fein- und scharfsinnigen Erzählung Kunst-Zivilisten einen Einblick sowohl in die Ideale der Malerei wie der Literatur wie der Kunst im Allgemeinen.