... Armelle et Claude avaient l'un sur l'autre ces vagues notions dont on se contente en général pour juger. Quelques liaisons flatteuses, le fait d'avoir abandonné l'une de ses maîtresses, valaient à Claude une réputation d'homme à conquêtes et à caractère volage. On le savait orphelin, indépendant, occupé de sport, friand de vieux livres. Armelle intriguait par son genre d'existence. Dédaigneuse des salons que sa naissance lui eût ouverts, elle fréquentait des peintres, des gens de lettres, le monde des théâtres, sans prendre garde aux manières des hommes ou à la conduite des femmes. Elle tenait de sa mère une grosse fortune qui lui servait à satisfaire aux habitudes dissipées de son père. On lui prêtait vingt-cinq ans et deux ou trois aventures...