Un fleuve tranquille glissait sous la barque et je regardais dans l'eau bleue le jour qui jamais ne se couchait, le plein jour des jours enfuis, et je me demandais toujours quel était son visage car il ne se tournait jamais vers moi et je guettais en vain son reflet dans le courant; la figure de toute façon était mangée par le canotier, le chapeau de paille usé qui tombait sur ses yeux car il n'était pas utile d'y voir et j'étais rassurée qu'il ne me vît point, toute concentrée sur son dos qui s'élevait puis qui s'abaissait au rythme des pagaies, et il y avait bien longtemps que je n'éprouvais pas un tel bonheur.