Dans la vieille Bretagne aristocratique, à Guérande enceinte de ses puissantes murailles, le jeune Calyste du Guénic cherche un idéal de vie que semble lui offrir la fréquentation de Félicité des Touches, écrivaine et musicienne déjà célèbre sous le pseudonyme de Camille Maupin. Mais Calyste a un rival: Claude Vignon, auteur célèbre et soupirant assidu de Félicité. Quand la marquise Béatrix de Rochefide et son amant Conti, un musicien autrefois amant de Félicité, arrivent au château, Calyste est poussé dans les bras de la marquise par Félicité elle-même. Alors qu'il vit un amour bref et intense avec Béatrix, Conti lui enlève soudainement la femme qu'il aime. Le jeune Breton tombe dans un abattement dont Félicité elle-même le tirera en l'emmenant à Paris et en favorisant son mariage avec Sabine de Grandlieu, avant de se retirer au couvent. Toutefois, il retrouvera les bras de la marquise, quittée par Gennaro Conti, au grand dam de son épouse.